Слухай, я не любитель аніме. Але мій редактор побачив, як я дивлюся на цю сяючу річ на полиці моєї сестри, і сказав: «там є історія». Він мав рацію, але не з тих причин, які я очікував.

Як це взагалі почалося

Маркус Чен керує стендом на конгресах. З-я хочу сказати, 2016 року? Можливо, 2015. Ми зустрілися в його майстерні в Джерсі-Сіті (я взяв NJ Transit, це була ціла штука), і перше, на що звертаєш увагу, це шум. Мовляв, постійне дзижчання від, можливо, двадцяти лазерних різаків, що працюють одночасно.

 

"Хочеш кави?" — запитує він. «Не чудово, але жарко».

 

Ми сидимо. Я ставлю йому очевидне запитання: коли шанувальники аніме почали цікавитися лазерним гравіюванням?

 

Він сміється. «Спочатку вони цього не робили. Японські компанії вже виготовляли акрилові підставки, чи не так? Але їх можна було придбати лише в магазинах Animate в Японії або через проксі-сервіси доставки. Це означало заплатити близько 40 доларів США за предмет плюс ще 30 доларів на доставку та комісію».

 

Хтось на Etsy вирішив зробити подібні продукти дешевшими. Потім ще хтось. Потім це стало річчю.

 

«Тепер офіційні компанії копіюють бутлегерів», — каже Чень. «Це задом наперед».

 

Я переглянув це пізніше-він правий. Нещодавні лінії акрилових стендів Good Smile Company виглядають ідентично -зробленим фанатами речам 2018 року. Ринок фактично змусив офіційних мерчендайзерів адаптуватися.

Технічна річ, яку я все ще не до кінця розумію

 

Ліза Родрігез працює в Лос-Анджелесі, керуючи виробництвом у торговій компанії. Вона також витратила 15 років на перегляд One Piece, який, як вона наполягає, має значення для цієї розмови.

 

«Лазерне гравірування — це, по суті, контрольоване руйнування, — каже вона мені через Zoom. Її фон захаращений аніме-фігурками, і я бачу принаймні три акрилові фігури, що ловлять світло з її вікна.

 

Лазер-зазвичай CO2, каже вона, від 40 до 100 Вт залежно-випаровує верхній шар акрилу на певній глибині. Занадто дрібно, і ви нічого не отримаєте. Занадто глибоко, і все тріскається.

 

Вона показує мені свій екран. Це файл Photoshop із шістьма різними шарами одного символу. «Кожен шар має різну глибину. Ви, по суті, вирізаєте тіні на пластику».

 

«Скільки часу вам знадобилося, щоб зрозуміти це?» я запитую.

 

"Чесно кажучи? Я все ще з’ясовую це. Різні акрилові кольори реагують по-різному. Литий акрил і екструдований акрил-вони не однакові. Минулого тижня я викинув на сміття виріб за 60 доларів, тому що забув відрегулювати товщину".

 

Вона дістає фотографію невдалого відбитка «Вбивці демонів», де половина обличчя персонажа просто... зникла.

 

«Десять годин», — каже вона. «Десять годин роботи. Сміття».

Зачекайте, а чому вони світяться?

Мені соромно визнати, що я не знав, що це відбувається. Я припустив, що це якийсь фосфоресцентний матеріал або світлодіодні стрічки, вбудовані в сам акрил. Ні.

Зараз я бачив цей ефект, мабуть, тридцять разів, коли повідомляв про цей твір, і він досі мене вражає. Є щось дивовижне в тому, щоб спостерігати, як плоске зображення раптово з’являється в три{1}}вимірному сяючому житті, коли хтось вимикає світло.

Моя сестра мала рацію, купивши цю річ. Я все ще не зізнаюся їй у цьому.

Усе на замовлення (насправді це вся суть)

Ось що я постійно чув від шанувальників і спілкувався з багатьма з них:

Це був Алекс Т. у Балтиморі. Вона збирає речі Haikyuu-має близько сорока акрилових виробів на стіні-системи полиць, які, ймовірно, коштують дорожче, ніж самі вироби.

«Персонажі існують окремо в офіційному мерчі, але не разом, як я хочу», — пояснює вона, показуючи мені фотографії. «Начебто, ці двоє є канонічними товаришами по команді, але я відправляю їх. Компанія ніколи цього не виробляє. Тому я замовив це».

Вона витратила, можливо, 2000 доларів на замовлення за два роки. Кожна з них є певною парою або сценою, яка не існує офіційно.

І ось що я постійно чув:Акрилові подарунки з лазерним гравіюванням заповнюють прогалини на ринку, які офіційні товари ігнорують. Ваш улюблений фоновий персонаж, який ніколи не мав фігури? Ви можете мати акрилову підставку. Ваш персонаж D&D намальований у стилі аніме? Те саме. Та одна манга-панель, яка вражає іншим? Абсолютно.

«У мене є товари мого OC із канонічними персонажами», — сказав мені інший колекціонер. "Де ще я можу це отримати?"

Я купив п’ять, щоб перевірити це

Оскільки я журналіст і мені цікаво, я замовив п’ять різних акрилових виробів із лазерним гравіюванням у п’яти продавців. Діапазон цін: від 18 до 75 доларів. Той самий персонаж (Годжо Сатору-Я дізнався, хто це), приблизно такого ж розміру.

Три середні варіанти коливалися від «гадаю, добре» до «досить добре».

«Ви отримуєте те, за що платите», — каже мені Родрігес, коли я описую це. «Багато продавців використовують ідентичні китайські лазерні різаки вартістю 3000 доларів США. Різниця полягає в уміннях і витратах часу. Дешеві продавці поспішають із замовленнями. Якісні продавці перевіряють кожну одиницю».

Авторське право, яке ніхто не хоче обговорювати

Нам потрібно поговорити про це: більшість-вироблених фанатами аніме-товарів із лазерним гравіюванням є незаконними.

Я не юрист. Я не даю юридичних порад. Але японський закон про авторське право є суворим, і створення неофіційних товарів із використанням символів, захищених авторським правом, технічно є порушенням.

На практиці це складно.

Але були репресії. Кілька магазинів Etsy припинили-і-припинили роботу в 2023 році. Деякі закрилися. Інші зробили ребрендинг і продовжили.

Чен, коли я запитав про це: «Дивіться, я не наївний. Це не законно. Але я заповнюю прогалини на ринку, де шанувальники хочуть чогось, чого офіційно не існує. Я не масово-виробляю офіційну сувенірну продукцію в роздрібних магазинах».

Це етично? не знаю Я просто повідомляю те, що мені сказали люди.

Чому фізичні об’єкти все ще важливі

 

Міка має понад 200 акрилових виробів у своїй квартирі. Вона оцінює 8000 доларів, витрачених за три роки.

 

«Це звучить абсолютно божевільно, коли я кажу це вголос», — зізнається вона. Ми говоримо про Discord, тому що вона у Ванкувері, а я не лечу до Канади для цієї історії.

 

«Але кожен означає щось конкретне. Цей-», — вона тримає простий малюнок із двома персонажами, які тримаються за руки. «Я замовив це відразу після смерті моєї бабусі. Ці персонажі допомогли мені пережити той час. Тепер, коли я це бачу, я згадую і серіал, і той період».

Це постійно виникало. У світі, де ви можете зберігати нескінченну кількість зображень на своєму телефоні, фізичні товари служать якорем. Нагадування. Щось відчутне.

Чим акрил відрізняється від фігур

Я запитував це у всіх, тому що справді не розумів. Якщо ви хочете аніме-товари, чому б не купити просто фігурки? Відповіді:

Деякі творці експериментують із багато{0}}шаровим акрилом-, що складається з кількох гравірованих шарів для глибини. Інші додають УФ-друк поверх лазерного гравіювання для кольорового зображення.

 

«Ми також бачимо інтеграцію AR», — сказав мені Ву. «Ви скануєте фрагмент телефоном, і він запускає анімацію. Це химерно, але покоління Z це любить».

 

Парк вважає, що наступною еволюцією стане автоматизована настройка. "Наразі робота на замовлення потребує-часу, оскільки це ручне проектування. Якщо хтось придумає, як це автоматизувати, зберігаючи якість? Галузь змінюється миттєво".

 

Родрігес менш захоплений інноваціями. «Формат працює. Він портативний, доступний для відображення, доступний і красивий. Іноді вам не потрібно нічого винаходити».

 

Справжня відповідь на питання в заголовку

Так чому фанати аніме люблять акрилові подарунки з лазерним гравіюванням?

Тому що їх можна налаштувати. Тому що вони (відносно) доступні. Тому що вони світяться в темряві і це круто. Тому що ви можете продавати речі, які ніколи не існуватимуть офіційно.

Але насправді? Тому що в потоковому-всему, завантажуваному-будь-чому, нескінченному-світі вмісту все одно є щось задоволення від того, щоб мати фізичний об’єкт, який представляє те, що вам не байдуже.

А коли вимикаєш світло і воно світиться? Це відчуття не старіє.

Я замовляю один на свій стіл. Не кажи моїй сестрі, що вона мала рацію.

Пов'язані

Найкращі акрилові вітрини для колекцій аніме

Захистіть і продемонструйте свої цінні аніме-товари за допомогою цих-найкращих дисплеїв.

Як працює технологія лазерного гравірування

Глибоке занурення в науку та технології, що стоять за лазерним гравіюванням на різних матеріалах.

Розвиток аніме-товарів на замовлення

Дослідження того, як-вироблені фанатами та індивідуальні товари змінили ландшафт аніме-індустрії.